WHITE LIFE -Our T-SHIRT Story-

特別復刊号が発売中
『relax』にしのばせたメッセージ

このTシャツは、50歳のお祝いに渋谷のデニムショップ「ザ・クラッカー」のご夫婦から贈っていただいたもの。とてもこだわりを持ったデニムを作るご夫婦で、当時ボクはまだ『リラックス』の編集長をしていた。

プリントされたこのメッセージは、読者のほとんどの人が気づいていなかったかもしれないけれど、『リラックス』のサブタイトルである “wasn’t born to follow” からきている。目次ページに毎月しのばせてきたメッセージで、もともとは60年代にバーズというバンドがレコーディングした曲のタイトル。キャロル・キングとジェリー・ゴフィンの作品で、キャロル・キング自身も60年代にシティというバンド名義、80年代には彼女のソロアルバムでセルフカバーした。ぼくはこの曲を、デニス・ホッパーが監督した『イージー・ライダー』という映画の挿入歌として知った。映画を観た頃は中学生だったから、意味もわからずただ格好良い曲と思っただけだけど。

それを何十年後かに歌詞の最後の１行だけを引用した。時間が経って成長して意味がわかるようになると、また違ってくるじゃない？　自分にとってのその言葉の強さとか、メッセージとか、ニュアンスとかが。自分がこれからやろうとしている雑誌のサブタイトルとして、これはすごくピッタリだなと思ったし、あえて、誌面には小さくしか入れてこなかったことにもこだわりがあった。そこに『ザ・クラッカー』のご夫妻は、気づいていてくれていたんだ。

そもそも言葉って、変化するものだと思う。そのときは思いつきで選んだものでも、勝手に成長して、見近にあることで大事な存在になることがある。このメッセージがボクにとってはそうだったから。

着ることで別な意味をつけられる
Tシャツというメディアの楽しみ方

“Tシャツがメディアである” とは、確かにそうだと思う。何かがプリントされたTシャツを着て歩くという行為は、ひとつの意思表示にもなる。それは共感だったり、でも裏を返せば、服従の証拠でもある。たとえば、とあるブランドのTシャツを着ることで、当人はそのブランドを買えたという喜びがあるけれど、そのブランドを快く思ってない人から見れば、なにかぶれちゃってるの！ と見えるわけで。

結局、どんなTシャツを選ぶことと、どのタイミングでそれを着て歩くか。それを考える楽しみがあるメディアで、ここ一番面白いところかもしれない。パーティーにあえて少し外したメッセージのTシャツを着ていってみる、分かる人から見たら、オマエ今日のパーティーの意味をよく分かってるなって褒められることになるかもしれない。

メッセージTを着ること自体が、さきほどの言葉の引用に近いのだと思う。ある部分だけ切り取った言葉なのだけど、意志を持って着ることで別な意味をつけられる。着たら表現になる。欲を言えば、もうひとつ掘り下げてTシャツを着れる人がクールかもね。プリントされたメッセージをどういう文脈の中で着るか、これもひとつの編集かもしれない。逆に何も考えずに着ていると、なんも考えてねぇなコイツって悪い評価につながることも起こりうる、とても怖いメディアでもあるよね（笑）。